一、我们的偶像

    熟悉先师吴葆桢教授的人，都称他为吴葆，尾音儿化，透着一股亲切与喜爱劲儿。

    在学究气浓厚的同辈协和人中，吴葆显得有些另类：他时髦潇洒，风度翩翩，虽年过半百，却依旧花衫仔裤，语谑步健，一派生龙活虎之象。吴葆为人和气、幽默、慷慨，医教研均出类拔萃，生前为协和妇产科主任、中华医学会妇产科学分会副主委，国家科技进步一等奖获得者等等。作为京城“茶叶吴”的后裔，吴葆身世显赫，儒雅倜傥，学贯中西。虽然他离开我们已经二十一年了，但他永远是我们高山仰止的偶像。

    八十年代的某日清晨，在车棚，吴葆从哈雷摩托上翩然而下，花格衬衫束在毛边牛仔短裤内，手持头盔，面带微笑，脚步轻盈——这是我对先师最为清晰的印象。

    第一次接触吴葆，是我实习时想毕业后留妇产科。打听好吴葆的办公室所在后，我就愣生生地闯了进去。吴葆刚下手术，身着刷手服，笑容可掬，一句“好，好”，就定了。后来相处久了才知道，“好”是吴葆的口头语。如果双手抱在胸前，身子前倾，为赞同、欣赏之“好”；如果双臂抱胸前，一手摸下巴，且退且含糊，则为无奈、逃避之“好”。

    我留到了妇产科，第一个轮转的专业组是计划生育病房。工作第三个月，刚觉得业务有点入门了，却猛然搞了个子宫穿孔。虽患者经精心善后并无大碍，但我心中那份忐忑、沮丧却十分难言而又沉重。回到宿舍后，吴葆的博士研究生陈勇来访，转达吴葆的关心：“出现并发症是难免的，他自己也穿孔过，没有没穿过孔的妇科大夫。不要怕，吃一堑长一智，这是医生成长过程中难免的，不要一蹶不振。”

    这是我永生难忘的一次经历。初入医门的我，面对“事故”，惶恐而不知所措。陈兄带来主任的关怀，让我有拨云见日、如沐春风之感。对于一个年轻大夫，吴葆能够知其所思所忧，派专人及时安抚鼓励，言辞到位，是很了不起的。从医二十余年，我见过许多安慰犯错同事的场面，但如吴葆这般到位的，真是少之又少。

    后来我来到妇科病房。某日，收治了一位卵巢囊肿患者，我因为手术下得较晚，采集完病史再为患者查体时已是晚上。几番检查下来，我竟没有查到囊肿。这时病房上级大夫已经离院，情急之下，我直接去了吴葆办公室。吴葆闻言，欣然跟我来到病房，仔细盆检，找到囊肿，并让我核对。那份耐心、细致与负责，让我至今仍历历在目，温暖我心。那时的我，真是有些愣头青啊！

    这样的事，还有很多很多。我和耿甲猛写字不好，吴葆去杭州出差，专门给我们一人买了一本字帖：“小万，甲猛，你俩练练字。”他自费买录像机放在妇产科图书室，供年轻人学习观摩使用；某年大年三十，吴葆四线，他宣布：“今天四线是一线”，然后他去产房看产程、接生，让小大夫休息。

    如此风范，怎不叫人敬佩有加！

    二、大侠风范

    吴葆酷爱武侠小说，他与齐鲁医院的江森教授，都是武侠痴迷者，二人常年交换武侠小说。陈勇师兄毕业答辩前，去济南请江老，吴葆令其携武侠一宗与江老；陈兄返京时，江老亦托其携武侠一宗与吴葆。二位妇产科大家，言谈举止、待人接物、医德医技，均是一派大侠风范。

    吴葆的挂号提成以及奖金，本人分文不取，都是交给病房，作为病房聚餐的基金，有时还用作资助病人。那时大家普遍收入较差，生活水平不高，聚餐时个个战斗力十足。看着大家一等好菜上桌，迅即围而歼之，吴葆总是特别开心。

    科里的年轻人结婚，吴葆必定随喜。我们科的传统是在一张红纸上，大家签名随喜。那时大家收入低，每人随的并不多。吴葆给的多，但他不在红纸上写，而是悄悄地给，低调的慷慨，不给别人压力。至今，我仍记得我结婚时，吴葆给我红包时的言辞和神情，历历在目，犹如昨日。对病人的接济，吴葆也都是通过护士长进行，悄然如春雨，润物细无声。

    吴葆的慷慨，是名声在外的。江森教授告诉我，上世纪八十年代刚改革开放时，他和吴葆等人一起出国。那时大家都很穷，手头没现钱，美元都在二位数以内，什么也买不起。吴葆大夫家境较好，就把自己的美元分给大家，这样他们才得以给亲朋好友带些礼物。

    三、“吴葆警句”

    吴葆的英文出类拔萃，他是改革开放后首批赴美的52位学者中仅有的2位临床医学专家之一（另一位是协和心内科的吴宁大夫）。当时我们科的中青年大夫，因种种原因，英文水平不尽人意。吴葆就自行编写了一本《妇产科英文词汇》，他念英文，徐蕴华大夫配中文，录成录音带，科内大夫人手一份。我们这辈人，甚至包括一些教授，都很受益于这份材料。有一段时间，产科每天早上进行英文专业单词竞赛，其蓝本就是这份材料。专业英文水平高了，学习、交流效率随之提高，视野变得开阔，知识得以丰富和提高，在对外交流中也领先一步。吴葆的义举让我们终生受益。

    卵巢癌是常见妇科肿瘤中预后最差者。吴葆回国后，率先开展了肿瘤细胞减灭术。吴葆对卵巢癌肿瘤细胞减灭术进行了开创性探索，不但在术式、技巧、综合治疗手段诸方面做出了卓越的贡献，还留下了诸多警句名言。

    卵巢癌肿瘤细胞减灭术伊始，往往让人望而生畏，甚至无从下手，但“只要有一种观念、一种精神、一种技术”，最终多数能够取得满意效果。吴葆把这个过程以陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容，贴切而明了。肿瘤细胞减灭术是后续治疗的基础，“卵巢癌手术的最大失误是不做手术”，“消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服”。手术困难，难免损伤，既要尽量避免损伤，又要避免过于缩手缩脚而影响彻底性，所以对于损伤要“一不怕，二反对”。动脉血管因其壁厚，损伤后处理较为容易；静脉壁薄，一旦损伤，处理极为棘手，故曰“宁破十动，不破一静”。膀胱损伤，处理较为简单，几乎没有遗症；肠道损伤则因污染、消化液等问题，容易造成不良后果，故曰“宁破十膀，不破一肠”。这些“吴葆警句”，至今仍被我们频频提到并实践着。

    四、才子与佳人

    吴葆的夫人是著名京剧表演艺术家杜近芳，我们科的人，无论老少，都习惯叫她杜姐。据传，当年吴葆追杜姐时，曾在杜姐演出时，把前二排座位包下来，放上鲜花，自己端坐中间示爱。后来，周恩来、邓颖超提出做二人的主婚人。婚礼在东单三条协和礼堂举办，证婚人是梅兰芳、马少波和林巧稚，主持人是李少春，乐队指挥是谷春章。吴葆拉得一手好京胡，杜姐在外提到吴葆时，总是说“我那官人呐”。诸如此类的传说，是协和的另一种传奇。

    吴葆烟瘾很大，每年查体时他总不去，还笑言：“查出来怎么办？”没成想，一语成谶。1991年，吴葆正忙碌准备一个国际会议时，声音却突然嘶哑了。不得已，他去拍了胸片，巨大的肺部阴影，无言地证实了最可怕的结果。我还记得，吴葆来到病房，在黑板上给我们画他的胸片表现，仍然是面带笑容，但我们隐约地感到了先生笑容背后的无奈和沉重。

    吴葆生命的最后几个月，是在六楼二病房度过的。每天晚上的陪床，由杜姐、耿甲猛和我完成，杜姐隔日来，剩下的隔日，甲猛和我轮流来。杜姐称吴葆为“小哥”，吴葆称杜姐为“好妹”。吴葆不吃鱼类，但吃鱼肚，杜姐就经常给吴葆熬鱼肚粥。一个是享誉梨园的表演艺术家，一个是名震医界的妇产科教授，二人的婚姻，确是传奇。

    1992年3月3日，吴葆去世了，年仅62岁。

    这是我参加过的人数最多的葬礼，亲朋好友、医学界、梨园界、老患者、同事同学……排成了长长的队伍。

    医术医德之外，言谈举止之上，是人格魅力。葬礼上的两件事，让我进一步感受到了吴葆的人格魅力。

    我院后勤的一位同事，跑前跑后，把葬礼安排得井井有条，其尽心尽力，至今我未见过出其右者。后勤很多的工人，都去八宝山参加了吴葆的葬礼。为什么？因为吴葆为人仗义和气，即使工友，他也从不怠慢。

    葬礼上，还有一位专程从国外赶回的女士，从自己的口袋里拿出一块手帕，默默仔细地擦拭吴葆的玻璃棺。当年，绝望的她从国外回来求救于吴葆，是吴葆妙手回春挽回了她的生命。

    每年3月3日前后的某个周末，郎景和大夫总是会带领我们这些后辈去福田公墓祭奠吴葆大夫。那里有吴氏家族的墓地，还有宋鸿钊院士、王元萼教授的墓地。我们聚集在吴葆的墓前，汇报科里的变化，给他讲讲笑话，鲜花、食物、美酒、香烟……吴葆太累了，该好好享受一下了。

    这，是我们科的传统。

    20年来，从未间断。

    今年，21周年，我们还去。