■文昭明小传
    著名变态反应学家，北京协和医院主任医师。1930年出生于四川成都，1948年考入华西协和大学医学院（后改名四川医学院）。1954年毕业后，从事临床工作迄今。2011年，获北京协和医院“杰出贡献奖”。
    临床经验丰富。在工作中善于捕捉疑点，发现问题。上世纪80年代初期在国内首次报道了变应性支气管肺曲菌病，填补了国内空白；在国内率先开展婴幼儿变态反应的临床诊治工作；在国内首次发现花粉症与植物类食物过敏的密切关系。
    在国内外发表文章60余篇。编著出版了《变态反应性疾病的诊治（从婴儿到成人）》一书，这是国内第一部关于婴幼儿变态反应的专著。后又编著出版了《呼吸系统变态反应疾病诊断治疗学》和《解读过敏》等科普类书籍。
    ■对话
    将心比心，患者也将回报信任和尊重
    记  者：作为老一辈医学家，您如何看待目前的医患关系？
    文昭明：我始终认为，医患关系，医生是主要方面。就拿内科病来说，很多都不能治愈，所以病人的思想负担很重；但是很多病是可以得到控制的，在这种情况下病人最需要的是看到希望，得到安慰和鼓励。而这一点，恰恰是所有医生都能用心做到的。
    不要以点带面看待患者这一庞大的、渴望我们救助的群体。病人是来求医的，他们把生命都交给了医生，从内心上来说是极度渴望尊重和安慰的。医生面对患者时应时刻自省自身言行，平等待人，耐心解释。将心比心，患者也将回报信任和尊重。
    记  者：在临床中，您常常能从一些蛛丝马迹中发现疑点，找到病因，您的经验是什么呢？
    文昭明：我总结自己几十年的从医经验，大概有三条：关爱病人；科研需结合临床，学会“问”，不断发现问题并解决问题；做学问一定要实事求是。
    记  者：您已过八旬高龄，对自己的晚年生活有什么安排吗？
    文昭明：我年内就会从一线退下来，不再出门诊了，但这并不意味着我对医学的热爱就此燃尽。我编著的几本书要重新修订出版。我还有很多事情要做。

    “第一个决心是坚决服从组织分配。第二个决心是和深爱的人好到底。”
    1948年，文昭明毕业于四川省成都县立女子中学。成绩优异的她报考了成都最好的两所大学——华西协和大学医学院和四川大学生物系，被两所大学同时录取。文昭明家中有两位医生，一位是妇产科大夫，一位是后来的四川省防疫站副站长。家人说，学医好，能治病救人。于是，18岁的小姑娘怀着一颗懵懂之心进入了医学院。那时候，她并没有意识到，自己将用一生去热爱这份职业。
    1954年，文昭明大学毕业，她和许多同学一样都填写了“坚决服从组织分配”的志愿，被分往西藏工作。而她的恋人（现在的老伴）已在新疆工作。漠北天南，一别经年，但文昭明还是毅然决然地选择了西藏。
    当时，她下了两个决心：一是坚决服从组织分配，人说话是要算数的；二是不管风和雨，坚决与深爱的人好到底。
    经过4个月的艰苦跋涉，文昭明和她的同学们终于到达了目的地——日喀则。两年中，她出儿科门诊，业余时在高原肥沃的黑土地上种菜，为修路的藏族民工看病，日子过得艰苦而又充实。
    一个星期六的晚上，儿科负责人余德钫大夫突然来访，让她次日一早出发去拉萨接受任务——护送一批小孩回内地。当她正准备离开时，组织部的同志忽然说：“完成任务后，你可直接去新疆。”这让文昭明喜出望外。
    20多天后，文昭明圆满完成任务。接着，她带着组织部开具的介绍信，西行到了新疆。在组织的照顾下，文昭明调入新疆维吾尔自治区医院儿科工作。五年别离后，她终于和相爱的人聚守。

    “我是在病人的信任中成长起来的”

    在新疆，文昭明一干就是23年。在一次次质疑与求索中，她让一个个患儿化险为夷，并最终使自己历练成了儿科名医。
    1964年4月10日，一个6个月大的重症病毒性肺炎患儿住进了病房。虽经全力救治，病情仍急转直下。4天后，患儿合并胸腔积液、心力衰竭和呼吸衰竭，全身浮肿，完全靠静脉输液维持生命。文昭明一边下病危通知书，通知患儿父母做好“思想准备”，一边仔细寻找蛛丝马迹，企盼寻找到患儿起死回生的一线希望。
    住院第5天的晚上，文昭明又来到患儿床旁仔细观察，突然发现了一个矛盾现象。患儿肺上湿啰音已不那么密集，较前明显松动，也就是说肺炎有所好转。但为什么还会有如此严重的呼吸衰竭、心力衰竭和昏迷等表现呢？文昭明反复思考，想到了一个可能，而抽血化验的结果最终验证了她的判断——患儿合并了重度低钠血症。血液的张力主要靠钠维持，与血液张力相等的为等张液。而现在患儿的血液呈严重的低张状态，必须及时纠正这种情况，尽快输入高张液。
    诊断明确了，可是该怎么执行？文昭明和她的同事们还从未尝试过静脉输入高张钠液呢！要知道，这样做，稍有不慎，高张钠液就会增加心脏负担，引起细胞脱水。更何况患儿还因疑似心力衰竭一直在用强心剂。文昭明认为，尽快矫正患儿血液的低张状态是当前主要矛盾，也是抢救的唯一办法。一心想救活患儿的她向外科紧急借来10％的氯化钠，再稀释成3％的高浓度(等张浓度约为0.9％)，根据计算决定静脉输入84毫升。
    那时医疗条件很差，没有心肺监护仪。文昭明从棉棍上扯下一点棉花拉成细丝，把它粘在患儿的鼻尖上。棉花丝轻轻地有规律地来回飘动着，她用这个办法来监测患儿微弱的呼吸。她还把听诊器贴在患儿的胸前，倾听患儿低钝的心音。
    静脉注射开始了。文昭明让护士尽可能慢地从静脉输入配好的液体，一旦出现问题立刻停止。她则全神贯注地盯着棉花丝来回轻轻地飘动，仔细聆听患儿心脏微弱的跳动。时间伴随着患儿的心跳声一秒一秒地过去，液体终于平安地输完。
    奇迹出现了。在静脉注射高张盐水2小时后，患儿打了几个哈欠；4小时后眼微睁，微咳；12小时后能吞咽，喂入牛奶30毫升；24小时后大声哭闹要吃母乳，神志清楚，尿量增多。不久后，患儿痊愈出院。
    回想起当年场景，文昭明感慨患儿母亲所给予的完全信任。“患儿父母信任我所做的一切。那时病人与医生的关系就是这样。我作为一名年轻医生，就是在病人的信任中成长起来的。”
    将一个濒死患儿抢救过来，让她第一次享受到了做医生的快乐，也让文昭明真正爱上了这份时时需要智慧、勇气和信任的职业。
    一个诊断为中毒性痢疾的两岁患儿住进了隔离病房，按惯例注射了一次冬眠灵，并安排特护严密观察。患儿入睡后，被监测到一次不正常的呼吸。那时国内主张对中毒性痢疾及其合并的循环衰竭和呼吸衰竭实行早诊断、早治疗，主管医生除了按时给他推注冬眠灵外，还定时静脉推入呼吸兴奋剂——洛贝林。可是奇怪的事情发生了，患儿的异常呼吸次数不但没有减少，反而愈来愈频繁，几个钟头以后，竟连一次正常呼吸也没有了，呼吸不是快慢不均，就是深浅不匀。主管医生向家长交待了病情，剩下的就是“尽人事、听天命”了。
    当天晚上值夜班的文昭明，通过仔细观察，对治疗方案产生了怀疑。晚饭时，患儿将一碗有肉有菜的婴儿粥喝得精光，然后又在冬眠灵的作用下呼呼大睡。患儿能喝下一大碗粥说明中毒症状不重，怎么会有如此严重的呼吸衰竭呢？这时文昭明脑子里闪出一个念头，会不会是洛贝林本身引起的异常呼吸？考虑再三，文昭明决定停用洛贝林。整整一个不眠之夜，她在患儿床旁守护着，观察着。渐渐地，患儿的异常呼吸减少了，到次日早上已完全恢复正常。后来患儿很快痊愈出院了。
    文昭明笑着说：“那时候我真是胆大。也不是没有考虑过这么做的风险，但是我认为应该把患儿的生命放在第一位。”因医疗工作成绩突出，文昭明多次被评为医院和自治区的先进工作者乃至全国先进儿童工作者。

    不断发现问题并解决问题

    1980年，文昭明调入北京协和医院工作。不久，她进入了一个新的领域——变态反应科。变态反应学在当时还是一个新兴学科。文昭明如饥似渴地学习着，这期间，病人、“协和三宝”（教授、病案室和图书馆）在其成长的道路上起了至关重要的作用。
    1982年的夏季，文昭明发现有少数哮喘患者的检查指标与其他哮喘患者不同。他们有典型的哮喘表现，但在没有寄生虫的情况下，外周血嗜酸粒细胞(过敏细胞)和血清中的总IgE(过敏抗体)比一般支气管哮喘高出许多；病史中肺部常常出现成片的浸润阴影，而一般单纯的支气管哮喘肺部不会出现阴影。
    这是单纯的支气管哮喘，偶尔出现了肺炎，还是另一种疾病？文昭明翻阅了大量的国外文献，一种伴哮喘的嗜酸粒细胞肺炎——变态反应性支气管肺曲菌病引起了她的注意。她决定对此进行探索。在主任叶世泰教授的支持下，她和科室同事同心协力，开始了没有任何经费和报酬的研究工作。
    半年多后，技术员王宇取得突破性进展，以琼脂凝胶双扩散法在患者血清中检测出抗烟曲菌的沉淀抗体，从而在国内确诊了第一个变应性支气管肺曲菌病（ABPA）的病例。后来，他们又陆续诊断了几例，研究成果发表在《中华结核和呼吸疾病杂志》上。到1984年，国外许多权威医学杂志纷纷在醒目位置登载关于该病的综述。
    他们没有就此停步。上世纪90年代，文昭明等以免疫印迹技术查出抗Af的IgE和IgG抗体，后来又开展了以萤光免疫电泳检测技术，使免疫诊断达到了一个又一个新的高度。该课题共发表文章７篇，研究成果获1986年中国医学科学院科研成果奖。
    说到发现潜藏于牛奶中的青霉素是不明原因休克的重要原因，以及青霉素四步安全皮试法的建立，文昭明表示，这是一个十分曲折又不断完善的过程。
    1989年，一名不明原因反复休克的41岁患者前来就诊。医生对寻找病因已无能为力，只得每月为他注射长效激素。文昭明发现患者发作均在饭后半小时内，而每餐必进的食物中均有牛奶。患者是一个对青霉素高度敏感的人，会不会症结就在这里？文昭明在药剂科李大魁教授的帮助下，一起走访了牛奶研究所，了解到奶牛最常患的是乳房炎，而为患牛注射的药物正是青霉素。
    如何才能证实引起患者休克的过敏原就是牛奶中残留的青霉素？给一位对青霉素高度敏感的患者做皮试有巨大风险，文昭明想起文献提到的更为安全的方式——从低量开始的口服激发试验。虽然最后证实过敏原就是牛奶中的青霉素，但患者在试验中仍然出现了较重的过敏反应。
    文昭明继续琢磨，如果不咽下去不就安全了吗？但这样做有一个问题，出现的症状看不见、摸不着，不容易取得科学依据。最后，她尝试将青霉素皮试液放到皮肤表面观察作为试验的第一步，一旦出现局部症状就立刻冲洗掉。经过一步步摸索，文昭明终于建立了看得见、摸得着、安全系数极高的青霉素四步安全皮试法。这种方法比国内外采用的皮试法都更简单，在10多年中未出现过一例不良反应。她不仅将此法安全应用于敏感婴幼儿和其他过敏原引起的重症过敏患者，也应用于一些真假青霉素过敏难分的时候。
    1994年，文昭明公派赴美访问学习。在美国南佛罗里达大学医学院期间，她以第一作者发表文章两篇，其中一篇对变应性支气管曲菌病的发现有独到见解。所在科室被其钻研精神所感动，主动提出了延长3个月的学习时间并提供食宿。

    诊断疑难病最重要的是“问”

    文昭明的强项是诊断疑难病症。她认为，诊断疑难病最重要的是“问”，不厌其烦地询问病史，发现病因，而实验室指标只是帮助医生验证自己的判断。
    一位从内蒙满洲里来的6岁男孩因反复咳嗽3年半来到了文昭明的门诊。患儿2岁半开始出现干咳，每2-3日一次，从半夜咳至凌晨，影响睡眠，从不喘息。患儿父母带着他先后去过多个大城市的医院就医，做过多项检查，包括胸片、CT扫描、肺功能检查，均正常，多位医生给出的诊断都是咳嗽变异性哮喘。先后用过顺尔宁、开瑞坦糖浆、美普清、吸过舒利迭，注射过干扰素、卡介菌多糖核酸注射液，效果均不好。
    文昭明观察到患儿跑跳正常，呼吸平稳，不咳不喘。过敏原皮试吸入组检查中尘土、多价真菌、尘螨均为阴性。到底是什么原因引起的咳嗽呢？反复询问病史的文昭明不放过任何生活细节：“用消毒剂吗？”“用，来苏、八四液、滴露、威露士都用过。”“用来干什么？”“拖地、抹屋、浸泡衣物和床单。”“用了多久？”“4年。”在一问一答中，文昭明最终发现了疑点，认为很可能是消毒液引起的刺激性咳嗽。
    文昭明通过随访了解到，停用消毒剂后，孩子果真不再咳嗽了。今年春节，孩子自己打来电话，大声说：“文奶奶，祝您长命百岁！”
    她发现病因的方式有时候是“问”，有时候是“望”。文昭明曾接诊过一个1岁多面部反复皮炎的婴儿，多家医院诊断为婴儿湿疹、食物过敏。为此禁止吃鸡蛋、牛奶，导致婴儿严重营养不良，血色素掉到了7克。文昭明通过仔细观察，发现婴儿只有挨着大人衣物的一侧面颊发红。进一步问诊后，诊断为织物接触引起的刺激性皮炎。她告诉家长，不用吃药，也不用禁食，只要注意避免接触化纤织物。婴儿很快长得又白又胖，血色素升到了9克，皮疹也再没犯过。
    文昭明的学生说，在她眼中，只有是或者不是，没有模棱两可。对暂时诊断不明的病例，总是抱着存疑的态度一遍又一遍打电话随访进行验证。
    “患者是医生认识疾病的第一位老师。”文昭明在给病人解决问题的同时，也完成了多项科研项目。如变应性支气管肺曲菌病的发现，诱发休克的原因探密，心因性过敏的诊断和耐心治疗，蚕丝过敏的观察和研究，花粉症和蔬菜水果交叉过敏性的研究等，都是她紧密结合临床得出的科研成果。她还根据文献，总结出了在脱敏治疗中，注射时的十二字顺口溜：点分散、深皮下、回抽血、慢推药。
    医海泛舟60载，文昭明著书甚丰。其中，由她编著出版的《变态反应性疾病的诊治（从婴儿到成人）》一书，是国内第一部关于婴幼儿变态反应的专著。之后，她又编著出版了《呼吸系统变态反应疾病诊断治疗学》和《解读过敏》科普类书籍。如今，她的好些书仍再版发行，成为晚辈们爱不释手的案头读本。

    “医生还给你送贺卡呀，她可真是位好大夫！”

    说起和患者间的友谊，文昭明如数家珍。有一位患者每年都给她寄来一张贺年卡，她就回赠一张。令她没有想到的是，自己回赠的贺卡如今还被“供起来了”。这位患者还“得意”地告诉她，“邻里乡亲好多人都说，医生还给你送贺卡呀，她可真是位好大夫啊！”
    文昭明曾写过《我与患者一起走过的心路历程》一文，详细记录了她陪伴一位心因型青霉素过敏患者小林走过的18个月。
    小林是一位30岁出头的内科医师，因疑似青霉素过敏，大发作了6次，由丈夫陪同特地从东北前来就诊。文昭明根据安全皮试法和血清检测排除了青霉素过敏，在问诊中又发现她思想负担很重，判断她应为心理障碍造成的休克反应。从此，两人开始了漫长的心灵交往。
    作为一名严重心因型过敏的患者，小林对青霉素怀有深深的恐惧。她从惧怕自己所在的医疗环境而无法工作，发展到了不敢出门、不敢开窗、不敢一个人在家，进而到不敢服药、不敢吃肉……直至滑到了心理崩溃的边沿。从2000年11月到2002年5月，18个月中，文昭明与她通过近百次电话。在小林不知所措的时候，给予她鼓励、安慰和开导。经过漫长的、反复的心灵开导，小林终于重新拿起了听诊器。由于工作出色，一年后她被选为先进工作者，又一年后晋升为副教授，还曾出国进修数月。
    除夕夜，文昭明接到一个长途电话，小林的家人争相向文昭明表达了感激之情：“我妹把事情经过都讲了，她哭了，她说您就是她的母亲……”逢年过节，文昭明家中总有患者的电话拜年报平安。文昭明有一个原则，对疑难重症患者，文昭明常主动告诉他们自己的电话，但住址绝对不给。“有了地址他们就会跑到家里送礼，不容易推掉，所以我干脆一个都不说。”有个患者骑着自行车来送礼，在文昭明所在的小区绕了三圈恁是没找着，只得抱憾离开。
    文昭明也遇到过非要加号的病人。一名身高只有1.5米的年轻小伙因长高无望产生了轻生的念头，他的母亲在极度焦虑中精神几近崩溃，在候诊区痛哭流涕找到文昭明。虽然这个患者的病与变态反应科毫无关系，但文昭明还是给他加了号。她对年轻人说：“人与人的交往，第一眼是看外观和服饰，接触久了是看心。我个子这么矮，在国外时大家依然非常尊重我。只要你善良、正直、努力，一样能得到别人的尊重。”这一番开导一直说到中午12点半，母子两人才高高兴兴地离开。
    “我在临床不断的探索中亲眼看到患者从病痛中、从心理障碍中走出来，心里充满着无尽的喜悦，一切烦恼和委屈也因此化为乌有。”回顾自己近60年的从医生涯，文昭明颇为感慨。
    ■采访手记
    采访文老，是一件难事，也是一件易事。当问起她的家庭和生活，文老断断续续总也说不出个所以然 来。只要话题一回到疑难病诊治，她那细长的眼缝中就迸发出异样的光彩，描述准确，细节丰富，连过去30多年的往事还能精确到日子。说到兴起处，文老甚至像孩子一样拍起了桌子，兴奋喜悦之情溢于言表。
    文老还向笔者展示了她的“珍藏”。十几个本子记录了她上世纪80年代看过的每一位病人的主要信息。十几本私人日记，内容始终围绕医教研工作。出门诊时，她频率最高的一句话是“最近你好吗？”“方不方便？”当得知患者的病历还没到，82岁的文老会“蹭”地站起来替患者去找病历。
    文老生活十分朴素。去过她家的同事说，从没想过一个赫赫有名的大教授的家会如此清贫。她说，自己没时间、没精力打理家庭。文老随身携带的还是多年前医院发的小黑包，里面常常装的只有车费。
    “职业，我需要，因为我要生活；事业，我热爱，我愿为它付出一切。”百家讲坛纪连海老师曾说的这句话被文老铭记于心，而她就是这样一个把医学事业视为生命的人。